“BISA APA?” (Sebuah ungkapan)

 Wajah lusuh dengan guratan kemiskinan.

Kaleng susu karatan bertengger di tangan-tangan mungil mereka.

Berontak dengan halus.

“Minta Pak…..”

“Minta Bo…..”

“Kasian Pak…..”

“Kasian Bu…..”

Meneguk harapan semoga iba.

Sayang…..harapan berujung tegukan angin menghempas rongga dada dan mengikis harga diri.

“Di mana ayahmu.” Tanya dedaunan.

“Di mana ibumu?” Teriak sang mentari.

“Di mana sanakmu?” Desak bebatuan.

Di mana petinggi-petinggi moral yang berkoar-koar hari itu sampai berbusa?

“Di mana kalian semua?” Jerit nafasku.

‘Di mana AKU?” Tanya nuraniku.

Hanya bisa terdiam saat senja melenggang berganti malam.

“Aku BISA APA untuk negeriku///”

23 Oktober 2012

J-UNI