Ada
bola mata berbinar terang di sudut sana yang mengintipmu diam-diam di sela-sela
jamari tangannya sembari memunajatkan namamu perkata saat malam mulai merayapi
raga-raga yang menagih janji pada langit dan pada saat subuh mulai berselimut
bulir-bulir embun, apa kau tahu? Kurasa tidak.
Dan kuberi tahu padamu, hari ini dia
juga berharap hujan kembali mengetuk-ngetuk riuh atap kamarnya, agar dia
kembali bisa menaruh satu-satu harapannya tentangmu pada tiap warna warni pelangi
yang menyusul bertamu saat hujan mericik yang terakhir.
Maka apa yang bisa kau lakukan setelah
ini kuberi tahu? Hanya diam dan mengatup hati? Atau hanya membilang hari dengan
jemari menguncup? Atau hanya menunggu menahun sampai nisannya bertumbuh
ilalang?
Katakanlah sesuatu sebelum pelangi benar-benar
beranjak pergi…….
J-UNI